休息室的灯管嗡嗡地响着,像一根细线吊在头顶，随时可能断裂，宋义进靠在电竞椅上，闭着眼，耳机里空荡荡的，没有熟悉的英雄台词，也没有解说的喧哗，只有自己呼吸的声音，一进一出，像在数着秒，他的手腕上缠着黑色绷带，那是理疗师新换的，松紧适中，刚好能把疼痛裹在里面，不让它溢出来。
他记得那一场比赛,BO5的最后一局，辛德拉的暗黑法球在他手中已经握了四十分钟，大龙坑前的每一次走位都像在刀尖上跳舞，就在那个所有人都以为他要上演奇迹团的时候，手腕传来的刺痛让他慢了半拍，零点三秒，在职业赛场上，就是生与死的距离，他只来得及把球推出去，自己的屏幕已经灰了，基地爆炸之后，他对着镜头笑，说“我的”，然后收拾键盘，离开舞台，那一瞬间，镜头没有捕捉到，他按在鼠标上的手指在微微发抖。
之后的两个月,他消失在了赛场的灯光下，战队官方词条写得克制：Rookie选手因手部旧伤复发，需要休整，但没人知道，在那些没有比赛的日子里，他去了多少家医院，见了多少位医生，中西医都试过，针灸、电疗、牵引，甚至有人建议他做手术，深夜的俱乐部里常常见他一个人坐在训练室，不是打游戏，只是盯着屏幕发呆，他最怕的是清晨醒来，下意识地去够床头的水杯，手腕使不上力的那一瞬间，仿佛整个职业生涯都在指缝间漏走了。
偶尔,他会开直播，弹幕密密麻麻刷着“什么时候回来”“好想你”，他看到了，却只是笑笑，说快了快了，然后照旧用左手把右手的绷带解开又缠上，像在进行某种孤独的仪式，粉丝们不知道，他其实偷偷用小号打过排位，青铜局，他用不擅长的位置，只为了确认一件事：当痛感来临的时候，他还敢不敢继续操作。
他站起来了,休息室的门被推开，经理探头进来，喊了一声：“Rookie，准备上场了。”他应了一声，低头把绷带最后绕紧，打上一个死结，然后他摘下队服拉链，将外套甩在椅背上，露出里面印着的ID，那三个字母在聚光灯下有些反光，像一枚蒙尘的勋章重新被打磨。
台下山呼海啸般的欢呼声涌进耳膜,宋义进深吸了一口气，踏上台阶，他走向舞台中央，那里摆着十台电脑，像十面等待发动的青铜战鼓，他走到自己的位置前，伸手按了一下鼠标，关节处的疼痛隐隐传来，又迅速被沸腾的现场声浪淹没，他没有像往常那样先调整座椅高度，而是抬起头，往观众席扫了一眼，那些举着他灯牌的年轻面孔，很多已经换了一批新的，但眼睛里盛着的光是一样的。
BP开始,教练问：“中路拿什么？”他知道教练在问什么，辛德拉、发条、妖姬，每一个都是他的招牌，每一个也都曾在关键时刻背叛过他，他沉默了几秒，然后说：“拿我擅长的吧。”声音不大，但异常平静。
进入游戏读取界面,他的屏幕上是那个熟悉的英雄，这一刻，他的手不再抖了，那些治疗、复健、深夜独自徘徊的日子都被压缩成此刻屏幕上的一个图标，正安静地闪烁着，他知道，疼会一直在，但英雄不会死，只要他还坐在这里，推出一颗球，亮起一个TP，这舞台就永远有他的位置。
当第一波兵线在中路交汇,宋义进的手指落下，精准地补下第一个刀，手腕上的痛仿佛沉入海底，他重新听见了血液流动的声音，那声音说：欢迎回来。